Автор трагедии заменил маску полумаскою, но всё ещё не открывает своего лица. Он хочет, чтобы его узнали по улыбке, змеящейся в углах его губ. Если же не узнают… Всеми словами, какие находит, он говорит об одном и том же. К одному и тому же зовёт он...