Главный герой романа Майк — петербуржец, переводчик, еврей, идеал которого воплощает странный немецкий юноша. Майк щелкает фотоаппаратом, пытаясь поймать ускользающий образ Клеменса. Этот процесс, метафора творчества, озаряет роман нежным, нездешним...